我上大学时，系里有位姓张的副教授，他早已退休，名气却很大。张老之所以很出名，并非因为取得过骄人的成就，而是源于他的失意。
　　那是在他即将退休前，学院交给他一项科研任务，他带着自己的研究生一起搞，获了大奖。学院给他开庆功会，还准备破格晋升他为教授。他拒绝了，找到领导说：“由于本人忙于教学，这项科研实际上是由我的研究生全权负责的，主要成绩归功于他，请学院收回给我的一切荣誉。”领导劝道：“这事学院开会定下了，不好更改，你就别推了。”他坚决不同意。院方迫不得已，取消了原先的计划。凭借这项科研成果，张老的研究生机遇不断，保送博士，出国留学，回国后一步步走上大学副校长的岗位……张老却再没有被重用过，直到退休仍是副教授。
　　反法西斯战争60周年时，美国媒体采访一位叫韦伯的二战老兵，他披露了一段鲜为人知的往事。诺曼底登陆后，韦伯身为连长，率部攻占一座德军的桥头堡，他一马当先，以血肉之躯滚爆了碉堡前的地雷阵。所幸，他只被炸断一条腿。事后不久，国防部官员找到他并要给他颁发一枚荣誉勋章。但韦伯拒绝了，他说：“请收回我的荣誉勋章，因为我滚雷是不小心摔下去的，而不是英勇地主动去滚雷的。”国防部官员劝他：“一切颁奖程序已就绪，你还是咬定自己'主动滚雷'吧，这样对谁都好。”韦伯坚定地说：“不，我的战友还在浴血奋战，我绝不能玷污了军人的最高荣誉。”
　　巧合的是，韦伯和张教授都活到了100岁。幸福长寿最不可或缺的因素是什么？或许，正是内心的安宁与坦荡吧。有时候，看似失意的人生，恰恰才是幸福充盈的。（摘自《妇女》第9期 朱晖/文）