第B2版:文摘

“不争”的智慧

  海明威向来敬重福克纳,而福克纳却总喜欢拿海明威开玩笑。平日里,一些小打小闹,海明威都不介意,但有一次,福克纳“玩”得有些过火了。
  那是在1947年,福克纳在与密西西比大学生的见面会上,有学生问福克纳,如果让你列举美国当今最重要的作家,又只能列举五位,你觉得他们是?福克纳口无遮拦地说:“一、托玛斯·沃尔夫——他很有勇气,他的写法好像自己没多长时间可活了似的。二、威廉·福克纳。三、多斯·帕索斯。四、海明威——他没有勇气,从没有用一条腿爬出来过。他从未用过一个得让读者查字典看用法是否正确的词。五、斯坦倍克——我曾一度对他抱很大希望。可是现在,我说不上来。”
  不料,福克纳的这次谈话被记者披露在次日的报纸上,这份报纸又恰恰被海明威看到了。海明威这下不高兴了,心想着,我对你福克纳这么好,你这位老兄还长我一岁,怎么说话这么不靠谱?海明威原本想着申辩,后来觉得,如此骂战,只会让报界欢欣鼓舞,于是,他灵机一动,把那篇福克纳骂他的新闻稿从报纸上剪裁下来,并把它邮寄给了自己在军队时的老领导和朋友朗哈姆将军。
  朗哈姆将军收到海明威的信以后,转瞬明白了海明威的苦衷和用意,如实把海明威在行伍期间的英武之举原原本本地告诉了福克纳,海明威多次对敌我双方的军事情况作了实地调查和报告。为了取得第一手资料,他不顾个人安危,冒着猛烈的炮火在各战场进行采访。朗哈姆将军还强调说:“毫无疑问,厄内斯特(海明威)是我所接触的人中最为勇敢的。”
  福克纳收到朗哈姆将军的信之后,自知言论过失,让海明威名誉受损,很对不住他,赶忙写信向海明威道歉说:“我干了一件蠢事。我原先没想到报纸会发表我的讲话……我向来认为人言可畏,自认不背后议论别人。这次是我最后的一次教训。但愿你不会过多地介意。不过,我无论何时何地都愿意再次向你表示歉意。”
  同年,海明威在哈瓦那的美国大使馆获得了铜质星字勋章,再一次证明了海明威的勇敢。
  面对福克纳的污蔑,海明威并没有立即回应,让事端进一步扩大和恶化,而是选择了让知情人士证明自己。正所谓,自己说自己行的人未必就行,让别人说自己行才是真行。海明威用一张剪报为自己解围,印证了海明威“不争”的智慧。
(摘自《八小时以外》 李丹崖/文 2013年12期)

分享到微信朋友圈