现居伦敦的兰德尔·凯恩斯，是查尔斯·达尔文的外玄孙。祖母去世后，他继承了一堆遗物。他注意到其中一个装饰精美的小木盒，盒子里面还有一些从未被发现过的达尔文的手稿……
　　1839年1月，30岁的查尔斯·达尔文与大他1岁的表姐爱玛结婚。1840年达尔文的长女安妮出生后，爱玛突然发现，原本天天呆在动物园研究大猩猩的丈夫，在家逗留的时间越来越长了。达尔文主动承担了在婴儿房里照顾孩子的重任。他准备了一本白色羊皮笔记本，充满温情又细密地记录下爱女的发育过程，甚至每一个表情。
　　看到丈夫达尔文如此认真，爱玛不禁打趣道：“你是把她看做一个标本在研究吗？”事实上，多年后，达尔文在写作《人与动物的表情》以及《婴儿自然史》时，仍能清楚地回忆出安妮每一个细微的面部表情。对安妮充满感情的细致观察，推动了他对于整个人类表情的研究。
　　1850年，一场雷雨之后，达尔文注意到安妮许多天都无精打采。当秋天到来时，达尔文确认安妮已有某种生病征兆。在寻求一系列正规医生诊治无效的情况下，达尔文在格利医生的指导下亲自为安妮进行水疗。达尔文在纸上详细记录安妮的反应。他字斟句酌，从“好”“尚好”“不太好”“欠佳”到“差”，用了一整套程度副词；他记下了许多次“哭泣”“疲倦”“咳嗽”和脉搏的强度……他发挥着博物学家的技能，竭力想要理清她的病因，但安妮的健康却每况愈下。
　　1851年3月，达尔文带着安妮前往马尔文接受治疗。此时，爱玛已有7个月的身孕，只好留在家里。达
　　尔文几乎每小时都在给爱玛
　　写信：“我以为最好让你知道
　　每一小时的情况。向你倾诉
　　对我是一种解脱，因为趁着写信那会儿，我才能安静地流泪。我忍不住每时每刻都怀抱希望，但随后又陷入绝望之中。下午，当我给她喝水时，她说‘太谢谢你了’。可怜的亲爱的宝贝。从来没有比她的耐心和感激更让我揪心了。”他就这样一直不断写信，来宣泄自己压抑的痛苦。直到4月23日早晨，安妮在达尔文温暖的怀里去世。
　　达尔文把安妮之死与生存竞争联系起来，获得了一种全新的角度。于是，达尔文一针见血地指出：“适者生存的同时，就是弱者的淘汰！”当我们今天再阅读《物种起源》时，谁曾料想，“物竞天择，适者生存”竟源自达尔文的丧女之痛。
　　（摘自《今晚报》 小飞/文2014年4月4日））