□之江夕照 王国梁/文
　　去年，父亲永远地离开了我们。我怕母亲一个人守在老宅里太孤单，就把她接到城里和我们同住。
　　母亲来到城里，很不适应这里的生活。母亲说，城里的楼房像个鸟笼一样，太憋屈；城里哪儿都挤，出气儿都不匀实。所以晚饭后，我和妻子常陪她到外面走走，透透气。妻子还带她去参加城里的老年秧歌队。但是没几天，母亲就不愿去了。
　　我常常看到母亲站在七楼的阳台上，眼神空洞地望着家乡的方向。有时候，她蜷在沙发上，手里握着遥控器打瞌睡。妻子说，可能因为父亲刚离开，她怀念父亲所以情绪不振，过一段时间就好了。
　　可半年过去了，母亲的话越来越少。直到有一天，母亲兴致勃勃地告诉我，小区不远处，有一小块空地，很偏僻，应该没人管，她想在那里种上点玉米。
　　我被母亲这种想法逗笑了，摇着头劝她好好呆着。但是看到母亲一脸期待，也只好答应了。没过几天，母亲就扛着她心爱的小锄头，开始在那块空地里耕耘。那块巴掌大的地儿，被母亲收拾得利利索索。那地儿实在太小了，就是一个小墙根，母亲简直就像小孩子过家家一样。都说人老了就会像孩子一样，由着她去吧。从此以后，母亲忙着给几株玉米浇水、除草，眼见着玉米慢慢长高，她的情绪渐渐好了起来。可是那地方背阴，玉米很少见到阳光，几株玉米总是孱弱的样子，像弱不禁风的孩子。母亲却把它们当成宝。
　　转眼到了秋天。那天，我一进门就看到茶几上剥开的青玉米棒子——是母亲种的玉米。母亲的玉米种得早，按说早该熟了。可是剥开的玉米棒子光秃秃的，根本没长粒儿。难怪呢，这样的地方种几棵玉米，还指望它长出玉米棒子？我安慰母亲说：“当初本来就是种着玩的，不长就不长吧。”母亲长叹了一口气说：“这城里，不是它们呆的地方啊！”我看着母亲垂头丧气的样子，忽然觉得，她不就像一株玉米吗？背井离乡来到城里，水土不服，心情郁闷。母亲年年岁岁守在土地上，和土地的感情根深蒂固，走到哪儿，她的根都盘根错节在土地里，难舍难离。我心里不由一酸：偌大的城里，难道就没有属于母亲的土壤？
　　最后，母亲语重心长地对我说：“我现在还不太老，不用你们照顾。我一个人在村里，种点地，活动一下身子骨。平时和你婶子大娘她们聊聊天，就很开心了。我在这里住着，也帮不上你们的忙，我自个儿也难受。我想回老宅。”我和妻子商量了很久，妻子说：“百孝顺为先，不如就依了妈吧。”我只好决定第二天送母亲回老家。
　　那天夜里，我彻夜难眠，却听到隔壁房间里，母亲在梦中笑出了声……