第A7版:七色土

膝盖上的写作

  张守刚
  昏黄的孤灯下,我弯着身子,在膝盖上放上白纸,开始在上面倾吐内心的感受,腰酸了腿痛了也没有觉察到。
  不知何时开始,我就习惯了这种写作姿势。1994年春天,我挤进了南下打工的热潮。在那里,我看到了太多卑微的人和事。于是,我开始写作。打工生活是艰苦的,工厂里拥挤的宿舍无法提供我倾诉的地方,趁着那些疲惫不堪的工友沉沉睡去,我就开始了和一张白纸的对话。没有桌子,就坐在铁架床上,把自己的膝盖当成桌子。在那种环境里,在夜深人静时,能把自己想说的变成文字,是多么奢侈的事情啊!我写过身边的姐妹们不知所终的爱情;写过伙伴们难了的乡愁;写过打工者维权的艰辛……
  2003年,我告别了打工多年的广东,回到了故乡。在故乡的怀里,我有舒适的书桌,但每次坐在书桌旁提笔凝思,总找不到膝盖上写作的那种感觉,我又怀念起我在广东的打工生活,怀念在膝盖上写作的岁月。这段岁月已深深铭刻进我的生命里,构筑起我心灵的天空。
  如今,我再次跌入流浪的河床,生活在义乌的一个角落,继续我膝盖上的思考、写作。

分享到微信朋友圈