□乡村叙事/□张进发
家乡的桥
　　一生中不知走过多少桥。古代的恩波桥，现代的富春江第一大桥，高高的上海杨浦大桥，长长的杭州湾跨海大桥……然而，留在我记忆深处的，还是家乡的三座桥。
　　我生长在富春江南面一个小山村，村前有条小溪。溪的上面横卧着一座小桥，这座小桥连接着张家坎和燕子科两个自然村，因此，乡亲们叫它张燕桥。这是我人生初识的第一座桥。
　　张燕桥原来是座木桥，也不知建于何年。现在这座长13米，宽2米，建于1965年，桥墩是用钢筋混凝土浇铸的，村民们将旧祠堂拆下来的6根青石柱子，横放在两个桥墩上，作为大梁，上面铺上钢筋，再用厚厚的混凝土浇铸桥面。
　　桥上，印满了我儿时的脚印。桥下，流淌着我曾经的梦想。每当夏日来临，白天，我和小伙伴在桥上做游戏，在桥下的溪潭里抓鱼摸蟹。夜晚，我躺在桥上乘凉，数着天空中的星星，听着青蛙的高歌，看萤火虫点着灯笼飞舞……
　　张燕桥的南面，那一排排沿溪而筑的民宅，居住着我们六十多户张家坎的百姓。桥的北面，是两个自然村的五十多亩水田，两百多亩旱地，一千多亩毛竹林，还有那燕子科自然村的二十多户人家。
　　张燕桥桥面不宽，只能通过一辆手扶拖拉机，但却为人们开辟了一条伸向彼岸的通道。每日，桥上是过不完的行人。收获的季节，乡亲们挑着担，拉着车，喜滋滋地穿梭在桥上，把粮食运回家，把丰收的喜悦带回家。桥，默默地坚守在自己的岗位上，履行自己的职责，无私地甘当垫脚的路。
　　相对来说，倪昌桥比张燕桥气派多了。倪昌桥是一座公路桥，宽5米，长17米，两边有护拦，是富阳市乡镇公路“方昌线”的重点公路桥之一。有了这座桥，山里的土纸、毛竹、竹夹子源源不断地运到山外，销往全国各地。有了它,水泥、钢材、黄沙、砖块等建筑材料和城里的电脑、彩电、冰箱等畅通无阻地运进小山村。
　　小时候，我常静静地站在桥边，观赏桥上的风景。春雨里，农民伯伯戴着笠帽扛着锄头，匆匆而过；烈日下，供销社的叔叔阿姨挑着货担支援“双抢”；夕阳中，牧童牵着老牛缓慢地走着……那一幕幕，都铭刻在我童年的记忆里。
　　塘坞桥，原是一座竹桥，桥面用五根大毛竹并列串连而成，四支粗壮的毛竹交叉支撑在溪中作桥桩。1976年8月的一次特大山洪，将竹桥冲得无影无踪。1977年，村民们集资，乡村两级投资，改建了塘坞桥。该桥宽3米，长30米，采用钢筋混凝土建造。
　　塘坞自然村有一棵一百多年的桂花树，被誉为灵桥镇的“古桂王”。每逢金桂飘香的季节，慕名前来赏桂的人，络绎不绝，从桥上经过，远远望去，也是一道靓丽的风景。
　　然而，桥也有遭遇惊险的时刻。2009年8月9日傍晚，我的家乡突降暴雨，一场特大山洪滚滚而来。陈村溪边一棵大水桶那么粗的香樟树被连根拔起，伴随着滔滔洪水，到达张燕桥时，打了个转，树根朝上，树冠朝下，斜躺在桥下，三个桥孔，被堵住了两孔，洪水漫过桥面。但是，尽管洪水凶猛，张燕桥巍然不动，坚如磐石，洪魔只得泄了气。
　　第二天上午，村主任叫来了一辆大型吊机，才把那香樟树从溪里吊起。那躯干被锯成两米多长的一段段后，成了家俱厂的上等原料。
　　这次山洪，家乡的桥多遭厄运。洪水退后，朋友骑上电动车，一路而去，带我观看被冲毁的桥。我拿着相机，沿途边看边拍。礼源溪上，汪村的门前桥、村中桥，梓树村的次坞桥、牛栏桥，光明村的联合桥、陈山桥等，都受到不同程度的损坏。后来，这些桥被拆除或重建。
　　家乡的桥，永远留在我的记忆深处。