□文化随想/□张琳
　　喜欢读书，喜欢手指捻过那一页页书纸的感觉。即使读得累了，也喜欢用手摩挲着那些书页，久之，就觉得有了温度，有了厚度，有了重量。只因纸页上有了那些文字，所以，一张很薄的纸，就有了很重的承载。
　　据说，古人在读经书前，必先沐浴焚香，或斋戒停房事，然后，正襟危坐，神贯意注，庄重而又严肃。何也？皆因古人明白，一张纸虽然很薄，但你面对的是古代的圣贤，一页纸里面，有圣贤的面孔、音容笑貌，更有圣贤的温情、睿智和思想。每次与一页纸的对视，都是穿越时空，与古圣贤的一次精神的交流。轻忽了一页纸的厚度，你就亵渎了圣贤，你就在文化的传承上打了一个结。
　　读史，更是如此。一页记史的文字，看上去很薄，似乎不过尔尔。可是，这一页纸，有可能就记载了一个人的一生，一场重大的历史变故，一个王朝的倾覆或建立。
　　一个人的一生，也许很长，做过许许多多的事情，但在一页纸上却变得很短，甚至只有几十个字。
　　可是，我们正可以通过后来的几十个字，去了解这个人的喜怒哀乐、贤愚不肖、功过是非。一页纸，就刻下了一个人的千秋功过。好人，变得高大起来，成为英雄，成为圣贤，成为千秋楷模。坏人，被钉在历史的耻辱柱上，遭受鄙夷，遭受唾弃，成为千古罪人，成为后人的警示。
　　即使，一页纸记录的是一些消闲的文字，你也可以从中得到一些什么。比如山水游记，通过一页纸，你可以做一次“卧游”；一段小品，徜徉在纸面上，你可以感受那种优雅的情趣。如此，那一页纸，就变得温情脉脉，就隐隐的有了一份重量。
　　上世纪，一位伟人曾说过：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。”这句话告诉我们，人的一生，就是一个不断书写自己的过程。人的一生，就是一张白纸，该怎样去书写？是轻描淡写，还是浓笔重彩？是遗臭万年，还是名垂千古？这真是一个沉甸甸的问题，又是一个谁也无法回避的问题。至此，人生的这一张纸，就有着无限的厚度，厚到让每一个人不得不倾其毕生去书写。所以，很多时候，当我翻动一页书纸的时候，我总会感受到一种厚度，一种难以承受的重量，不得不肃然而对之。