即将消失的“无电村”
从四川西昌先坐8个小时的大巴，再乘2个多小时的摩托车，抵达木里藏族自治县项脚蒙古族乡。沿着一条不足一米宽的山路继续攀行，在海拔4000多米的比鲁山深处，是一个因山得名的小山寨——比鲁组。这里，居住着“最后20多万无电人口”中的山民。
进出比鲁山，如果没有摩托车，就只能步行。由于高海拔、低气温，这里的彝族山民只能种植洋芋和燕麦，而牧羊，也就成了当地人的重要收入来源。
放了半辈子羊的彭伍合一直记得，他第一次看到电灯，是52年前读小学时他在乡中心小学的老师办公室里。彭伍合和弟弟彭伍呷一样，在没有电的夜晚度过了大半生。
黑夜的火
彭伍呷家仅有的3间木屋和两间牲畜棚挂在半山腰。由于木屋无窗，门小，在白天，从外面进屋，剧烈的光线反差让人睁不开眼。等眼睛适应时，你会发现，从地上到墙壁到屋顶，一片油黑。彭伍呷说，这都是常年使用松蜜给熏黑的。
松蜜是比鲁组人的照明工具。所谓松蜜，是松树分泌出的一种“油”，这种油脂会把树干染成淡红色，正因含油，这种树枝易燃，是天然的火种。但在燃烧时，伴有浓浓黑烟。“每天醒来，我们脸上、鼻子里，全是黑的。”彭伍合说。
山民们的自发电
木里县隶属凉山彝族自治州，全州山脉纵横，高山深谷的相对高差最大达5633米，金沙江、雅砻江、大渡河在此经过，河流水能总蕴藏量高达3000多万千瓦，占四川全省的20%以上。每年数千万瓦的水电从这里源源不断输向广东和江浙沪等。然而，“高压线在头上过，就是没有电。”当地山民说。
王友色家住羊窝子村甲尔沟组，2001年，他第一次把小水电引进到家门口。木里县的一家农机店老板曲比（化名）说，小水电最早在1990年代已经出现，那时他一年能卖几百台小发电机。
有一次，王友色在乡上看到别人安装能照亮屋子的小水电后，他花360元在自家附近的山沟装了一台。会一手木匠手艺的王友色先选定一处较高的位置，把一根笔直的树干一分为二，掏空树干做成引水用的管道，山水顺着树干往下流，经过约10米远距离后，汇入一个由树干挖空而成的木桶里，即汇聚水能。水桶下，再连接一根管子竖直向下，在约3米高的下方安置一台功率为300瓦的小型发电机。激流带动发电机涡轮旋转，电由此产生。
从发电机发电，到把电架线送到家，王友色他们用的不是各地乡村常见的水泥电线杆，而是树干，电线也是没有胶皮包裹的裸线。王友色说，一共花了1000元。
那年6月，雨水充沛，王友色一口气买了6只15瓦的白炽灯。家里有电了，一时成为村里的新闻，村民们纷纷到他家看稀奇。
然而一到冬天，王友色家旁的小水沟水量越来越少，无法带动发电机发电。他重新把小水电装在山脚下另一个水流更大的山涧，水桶也换成了铁桶，发电机换成了1000瓦的。2005年，王友色把全村第一台电视机搬进家门。这一回，全村老少更是惊奇。从此，王友色专门腾出一间屋子给山民们看电视录像，大人收费1元，小孩免费。几乎每天晚上，王友色家都有十多位村民来看录像，看完录像，他们再点着火把回家。
自从王友色装上小水电后，村里其他人家渐渐效仿。但每台发电机，通常只能用3年左右就报废。最开始，由于发电机固定不牢固，很容易被水冲歪，导致涡轮叶片损坏。现在的发电机都会被一堆石头牢牢围住。而发电机长期浸泡在水中也容易被腐蚀。
羊窝子村现在基本上是两三户人家合用一台小水电，功率多在1000瓦左右，即便如此，也只能勉强支撑照明和电视机用电。2010年，王友色把发电机更换到了2000瓦，以供他和大儿子两家同时使用，而真正的政府电网也快要架到家门口了。
电网架到了门口
比鲁组现有39户人家。组长沈志新说，之前没有摩托车，他要想把一件事通知到每家每户，通常需要两三天。沈志新亦是一名巡山员，3月的山林易发火灾。每年一到巡山的日子，山民们都会拉着前来宣传用火安全的乡干部，说希望早日通电。可每一次得到的回复几乎一致，“要跟着国家的指标走，有了指标才有项目，才有资金”。
从2006年起，国家电网公司力推“户户通电”工程。历经多年努力，到2014年年末，以电网延伸方式解决了全国500余万人的用电问题。余下的20多万无电人口，力争2015年内用上电。最后20多万无电人口中约2万在西藏，18万在四川。因山高路远，交通不便，在川南山区的架网投入会高于东部地区。
曾在乡里当了6年乡长、如今已是乡党委书记的游昊说，因为资金所限，计划有限，他们不得不采取“先易后难”的办法，将项脚乡两个距县城较近、交通相对便利的村，在2001年通过“农网改造工程”通上了电。“最大的问题，仍是资金。”游昊说，他们曾3次向县里打报告希望全乡早日通电，可得到的答复都是等待。2013年县发改委已把项脚乡未通电的村庄纳入农网建设规划，最终因为资金不足，规划搁置。据了解，2013年木里县地方财政一般预算收入仅有4.84亿元。
等了近半个世纪，彭伍合终于看到了通电的希望。
2014年，羊窝子村农网建设工程终于落地，同年5月正式开工，整个项目投资800多万元，全部由国家出资。然而，在深山中架设电网并非易事，先要打通运输线路，把电线杆运进大山里去。十几名工人在山上一待就是4个月，因工程进展不顺利，工期推迟了一个月，至2015年1月。游昊说，他们正在争取更多施工力量进山，力争早日让最后的无电村告别黑暗。
按照国家计划，比鲁组有望在2015年年底前全部联网通电。到那时，小水电也不用了，彭伍合说，“我们也可以买电饭煲了。”
（摘自《南方周末》 陈垚 王天元喻琰 黄绮琳/文 2015年4月2日）
进出比鲁山，如果没有摩托车，就只能步行。由于高海拔、低气温，这里的彝族山民只能种植洋芋和燕麦，而牧羊，也就成了当地人的重要收入来源。
放了半辈子羊的彭伍合一直记得，他第一次看到电灯，是52年前读小学时他在乡中心小学的老师办公室里。彭伍合和弟弟彭伍呷一样，在没有电的夜晚度过了大半生。
黑夜的火
彭伍呷家仅有的3间木屋和两间牲畜棚挂在半山腰。由于木屋无窗，门小，在白天，从外面进屋，剧烈的光线反差让人睁不开眼。等眼睛适应时，你会发现，从地上到墙壁到屋顶，一片油黑。彭伍呷说，这都是常年使用松蜜给熏黑的。
松蜜是比鲁组人的照明工具。所谓松蜜，是松树分泌出的一种“油”，这种油脂会把树干染成淡红色，正因含油，这种树枝易燃，是天然的火种。但在燃烧时，伴有浓浓黑烟。“每天醒来，我们脸上、鼻子里，全是黑的。”彭伍合说。
山民们的自发电
木里县隶属凉山彝族自治州，全州山脉纵横，高山深谷的相对高差最大达5633米，金沙江、雅砻江、大渡河在此经过，河流水能总蕴藏量高达3000多万千瓦，占四川全省的20%以上。每年数千万瓦的水电从这里源源不断输向广东和江浙沪等。然而，“高压线在头上过，就是没有电。”当地山民说。
王友色家住羊窝子村甲尔沟组，2001年，他第一次把小水电引进到家门口。木里县的一家农机店老板曲比（化名）说，小水电最早在1990年代已经出现，那时他一年能卖几百台小发电机。
有一次，王友色在乡上看到别人安装能照亮屋子的小水电后，他花360元在自家附近的山沟装了一台。会一手木匠手艺的王友色先选定一处较高的位置，把一根笔直的树干一分为二，掏空树干做成引水用的管道，山水顺着树干往下流，经过约10米远距离后，汇入一个由树干挖空而成的木桶里，即汇聚水能。水桶下，再连接一根管子竖直向下，在约3米高的下方安置一台功率为300瓦的小型发电机。激流带动发电机涡轮旋转，电由此产生。
从发电机发电，到把电架线送到家，王友色他们用的不是各地乡村常见的水泥电线杆，而是树干，电线也是没有胶皮包裹的裸线。王友色说，一共花了1000元。
那年6月，雨水充沛，王友色一口气买了6只15瓦的白炽灯。家里有电了，一时成为村里的新闻，村民们纷纷到他家看稀奇。
然而一到冬天，王友色家旁的小水沟水量越来越少，无法带动发电机发电。他重新把小水电装在山脚下另一个水流更大的山涧，水桶也换成了铁桶，发电机换成了1000瓦的。2005年，王友色把全村第一台电视机搬进家门。这一回，全村老少更是惊奇。从此，王友色专门腾出一间屋子给山民们看电视录像，大人收费1元，小孩免费。几乎每天晚上，王友色家都有十多位村民来看录像，看完录像，他们再点着火把回家。
自从王友色装上小水电后，村里其他人家渐渐效仿。但每台发电机，通常只能用3年左右就报废。最开始，由于发电机固定不牢固，很容易被水冲歪，导致涡轮叶片损坏。现在的发电机都会被一堆石头牢牢围住。而发电机长期浸泡在水中也容易被腐蚀。
羊窝子村现在基本上是两三户人家合用一台小水电，功率多在1000瓦左右，即便如此，也只能勉强支撑照明和电视机用电。2010年，王友色把发电机更换到了2000瓦，以供他和大儿子两家同时使用，而真正的政府电网也快要架到家门口了。
电网架到了门口
比鲁组现有39户人家。组长沈志新说，之前没有摩托车，他要想把一件事通知到每家每户，通常需要两三天。沈志新亦是一名巡山员，3月的山林易发火灾。每年一到巡山的日子，山民们都会拉着前来宣传用火安全的乡干部，说希望早日通电。可每一次得到的回复几乎一致，“要跟着国家的指标走，有了指标才有项目，才有资金”。
从2006年起，国家电网公司力推“户户通电”工程。历经多年努力，到2014年年末，以电网延伸方式解决了全国500余万人的用电问题。余下的20多万无电人口，力争2015年内用上电。最后20多万无电人口中约2万在西藏，18万在四川。因山高路远，交通不便，在川南山区的架网投入会高于东部地区。
曾在乡里当了6年乡长、如今已是乡党委书记的游昊说，因为资金所限，计划有限，他们不得不采取“先易后难”的办法，将项脚乡两个距县城较近、交通相对便利的村，在2001年通过“农网改造工程”通上了电。“最大的问题，仍是资金。”游昊说，他们曾3次向县里打报告希望全乡早日通电，可得到的答复都是等待。2013年县发改委已把项脚乡未通电的村庄纳入农网建设规划，最终因为资金不足，规划搁置。据了解，2013年木里县地方财政一般预算收入仅有4.84亿元。
等了近半个世纪，彭伍合终于看到了通电的希望。
2014年，羊窝子村农网建设工程终于落地，同年5月正式开工，整个项目投资800多万元，全部由国家出资。然而，在深山中架设电网并非易事，先要打通运输线路，把电线杆运进大山里去。十几名工人在山上一待就是4个月，因工程进展不顺利，工期推迟了一个月，至2015年1月。游昊说，他们正在争取更多施工力量进山，力争早日让最后的无电村告别黑暗。
按照国家计划，比鲁组有望在2015年年底前全部联网通电。到那时，小水电也不用了，彭伍合说，“我们也可以买电饭煲了。”
（摘自《南方周末》 陈垚 王天元喻琰 黄绮琳/文 2015年4月2日）
