细如丝，白如玉，入口滑糯，香味纯正，纯手工拉制的垂面配上各种美味的海鲜，一口就是记忆里的老味道，让人回味无穷。
　　台州垂面（温岭、仙居人叫索面），在临海的白水洋、大石，三门亭旁，天台灵溪，温岭松门，仙居横溪都小有名气。垂面制作对气温要求严苛，制作垂面要选择温度较低的日子。按照传统的做法，只有每年的秋季到次年的暮春这半年里能制作垂面。
　　这个时节如果去临海山下村，就能看到不少人家门口挂着垂面，丝丝垂面晾在竹子上，风吹过，细若发丝的面条轻盈摇摆，像被拨动的琴弦，在阳光下白到晃眼，如同从天散落的银丝，充满了奇幻动人的美感。
　　凌晨两点多钟，正是睡梦正酣的好时候，山下村被浓浓夜色笼罩着，沉睡中的整个村庄静谧而美好。临近三点钟，几幢民房的几个房间亮起了灯，56岁的胡彩云穿好衣服，来到一楼的制面房里开始做面。
　　胡彩云有几十年制作垂面的经验了，最初是给婆婆打下手。过去，在这一带，妇女只有会做垂面才被视为好媳妇。当家媳妇要跟婆婆学过两三年，才会独立操作。
　　垂面原材料很简单，就面粉和盐，工艺也简单，但是过程可不简单，和面、盘面、上面、抻面、出面、开面、晒面、收面……每个步骤都能觅见前人积攒的技巧。
　　制作垂面头一重要的是盐，盐的比例非常讲究，放多了粉条会断，放少了粉条不成型。胡彩云说，加盐要根据天气，冷的时候少加一点，热的时候要多加一点。能掌握好这一点，一般就不成问题了。这些都是技术和经验，是老手艺的精华所在。
　　揉制完成的面团需要放在桶里，醒两个小时左右。
　　面条醒完，就该抻大条了。胡彩云将醒好的面团放在1.5米×1.2米的案板上，用擀面杖将面团擀成圆饼状，再用刀沿着大圆圈切成3厘米宽的条子，旁边开一个口子，圆盘状的粉团子就变成一根又粗又长的面条。
　　上面像极了纺线，一条条粗粗的面团垂挂在细细的竹棒上，慢慢拉伸，渐渐拉长，一放一提之间面条逐渐粗细均匀，行内人将这个步骤称为“上面条”。胡彩云说，10斤面粉绕完16串这样的竹串子，共要30分钟。
　　上完面，面条挂在面箱里还得再醒一次，随后取出，固定一根竹筷，再次拉长，这也是第三次抻面。此时面条已经很细，不过，拉完的面条还在要另一个面箱里再醒一次。
　　“时间到了，该挂面了。”胡彩云将醒了四次的面条挂在一个高达3米左右的架子上，并且不停地将下面一端的竹筷子往下拉，面条就不断地往下垂。“面条揉得粗拉得就粗，施力要均匀，如果太猛，面条会断。”说罢，胡彩云已经将面条拉到最底端，每根面条足有2.8米。这还没有结束，挂好的面此时还有粘连，需要两根长筷子插入来“开面”。“开面有讲究，如果太早开了还会粘回去，太晚，垂面干了则不能开，容易断。”
　　到了这步，筷子粗细的面条已经细如发丝，“拔面助长”的制作过程便也结束。
　　太阳底下，一排排长长细细的垂面像轻纱，像玉丝，像一帘幽梦。手艺人把一道普通的面食做成了艺术。随后，还要不断查看，由于此时面条太细，若是风太大，就会直接被吹断。
　　胡彩云说，冬至前后，是晒面最好的日子。凛冽而干燥的北风，迅速又不动声色地带走水分，古老而又朴实的手工制作既保留了面团独有的柔软，又增加了韧性。手工垂面的制作过程，一直到下午四点钟左右才结束。经过一天的晾晒，就可以收面了。白水洋的垂面通常出不了白水洋就卖完了，有人要买，得托熟人带才能买得到。
　　现在，每到秋冬季节，台州农村依然可见妇女赶做垂面的忙碌场景。白色的垂面挂满了村前院后，场面堪称一景。
　　垂面不仅是果腹的美味，更是淳朴的礼物。台州许多地方订婚，会附带几十斤垂面，寓意夫妻美满。
　　一份简简单单的美食，赋予了祝福就不简单了。
赵静