父亲于上世纪六十年代毕业于宁波农校，由于历史的原因，父亲毕业后回乡务农。在相当长的一段时期里，他在农村算是高学历了。印象中，村民们要写信什么的，常请我父亲代笔。我读小学五年级时，有一次偷偷地参加一家报社组织的作文比赛，没有得奖，父亲知晓后责怪我说：“怎么不给我看看？”他自信经他修改过的作文，得奖的机率会高一点。然而，少年气盛的我却不以为然。
　　以前家里生活困难，父亲一年到头起早摸黑在田间劳作。尽管如此，只要每天忙完农活，他就喜欢坐在楼梯下一间小小的廊屋里看书。这些年家境慢慢好起来了，农活也不像以前那么多，父亲的闲暇时间很充裕，他不爱打牌搓麻将什么的，我就鼓励他在看书之余写点生活小品之类的文章，由我负责打字、修改、投稿。以他60多年的生活积累，写作题材应该是很多的。在我的鼓动下，父亲零零星星地写过一些，至今已发表了10来篇文章。
　　记得几年前，父亲写了一篇《贝母书屋》的散文，参加一家报社组织的“农家书语”征文比赛。文章发出以后，他心里就一直惦记着。报社一周发一篇相关的征文，他每篇都认真地看，觉得人家写的也不过如此，但他的文章就是迟迟未发。父亲等得心焦，打电话来问我，会不会是编辑没收到？我说应该不会的，我用两个邮箱分别发了一次，双保险。父亲对电子邮件之类的玩意儿不甚了解，我一下子又不知怎么解释，心里很是有点歉疚。虽说这篇文章是他写的，但没有发表的一半责任，总归是我修改水平不到家。没过多久，征文比赛揭晓，父亲的文章得了三等奖。记得我去报社领奖时，编辑们笑着说：“你父亲是个农民，文章怎么写得这么好？是你代笔的吧。”我说自己只是打打下手而已，编辑们半信半疑。
　　爱好写作的人几乎都有一个通病，那就是把刚写好的文章视同新生孩子一般，自我感觉非常好。父亲也是这样，他见我常常大刀阔斧地删改他呕心沥血码起来的文字，很是心疼和不满。他曾写过一篇散文《过年话吃肉》，我看后感觉构思不错，主题也好，就连夜输入到电脑，修改后发给报社，几天后文章刊登出来了。父亲看了报纸却不太满意，说：“还是我的原稿好。”我也不跟他计较，发表才是硬道理，像我这么优秀的打字员，你打着灯笼都没地方找。□生活时空/□崔海波