7月4日的午后，太阳照得绍兴市区马路明晃晃的，人民路大校场沿的免费凉茶摊又开始忙碌起来，简单的不锈钢架上支着一块木板，上面放置着简单的茶具，一旁是装着茶水的茶桶。几位白发苍苍的烧茶老人弯着背，帮前来喝茶解渴的路人倒上一杯凉茶。
　　每年农历五月初十到八月初十，是茶摊开张的日子，每天都有两三位老人在茶摊值班。10位运营茶摊的老人，基本都已年过八旬。
　　负责生火烧炉的84岁老人余阿王，每天天未亮就要起床，从城西骑20多分钟的三轮车，凌晨4时30分就要到茶摊，生火、烧茶，确保早起的人一大早就能喝上茶水。“我觉得挺开心的，反正我在家闲着也是闲着，在这里能和老伙伴聊聊天，还能给大家帮点忙。”余阿王说。
　　从凌晨4点30分到下午2时，一天近10小时，值班的烧茶老人周旋于煤炉与茶桶间，烧茶、抬水、泡茶，稍有空闲，还要拿起漏勺帮路人灌茶。烧茶老人们说，每年气温升至35摄氏度以上的时候，喝茶解渴的人陡增，烧水量会从10多桶飙升至20多桶（500多公斤）。高温时节，灌茶的路人不断，他们隔20多分钟就得烧一锅开水，炉边的鼓风机不能停，炉内的炭得一次次添，滚烫的水不断地要搬抬。
　　起得早，时间长，天气热，对于体能挑战巨大，老人们却觉得完全不是问题。“我们都是农村出来的，这么点活不算什么，只要有人来喝，我们就开心。”余阿王说。
　　说起凉茶摊的起源，何六一老人说，这得追溯到1993年，至今已经是第24个年头。“那时候我60多岁，刚刚放下手中的泥水活，有朋友就叫我一起来烧茶。可惜现在这些老朋友都走了，第一批烧茶的人就只剩下我一个了。”后来，有很多人来茶摊打听，自愿加入烧茶队伍。虽然烧茶的人换了，但茶摊却一直坚持了下来。
　　大家都是义务劳动，而烧茶需要一定的成本，这笔经费从何而来？现在的领队严双荣说，每年大家都会交纳茶会费，以前是50元，现在是100元，除了他们自己，还有很多市民会自愿前来交钱，支持凉茶摊行善。现在每年交纳的茶会费已远远超过了烧茶的成本，多余的钱，老人们就讨论着捐给有需要的人。“我每天看看新闻，如果谁家里需要帮助，或者哪个村里要造桥修路，我们就拿出一些来。”严双荣说，善款的收入和支出有专人登记，以便查询。
杜文烨 王薇